« Est-ce qu'on y est déjà ? »
Une question que mes parents étaient sûrement fatigués d'entendre lors de nos voyages en voiture de plus de sept heures de la Géorgie à la Floride pour des vacances en famille lorsque j'étais enfant. J'étais impatient, fatigué et prêt à être de l'autre côté – la plage, le plaisir, les moments qui en valaient la peine.
Alors que je me rendais récemment au Michigan pour mes examens de routine tous les six mois, je me suis retrouvé dans le même état d'esprit : « Est-ce qu'on y est déjà ? » « Quand les scans se termineront-ils et quand le plaisir commencera-t-il ?
Maintenant que je vis à Chicago, je peux prendre un train rapide au lieu de prendre l'avion comme avant. Même en étant plus proche de mon équipe soignante, je me sentais toujours nerveuse tout au long du processus : le voyage lui-même, la longue période passée devant les scanners et, bien sûr, le lourd nuage d'attente des résultats. J'ai été soulagé lorsque mon scanner thoracique et mon IRM sont revenus clairs. Même si je me donne pour priorité de rester au top de ma santé et de savoir ce qui se passe dans mon corps, l'invisible reste terrifiant.
Le lendemain, j'ai rencontré mon médecin pour passer en revue les résultats. Sa présence chaleureuse et calme me met toujours à l’aise – suffisamment à l’aise pour poser des questions et partager mes préoccupations. Alors je lui ai posé la question que j’avais autrefois posée à mes parents d’innombrables fois : « Est-ce qu’on y est déjà ? »
Eh bien, pas exactement dans ces termes. Je lui ai dit que j'avais oublié combien de temps je devais faire ces analyses de routine. Elle a vérifié mon dossier, examiné la taille de ma tumeur et m'a rappelé que, compte tenu de tout, j'aurais besoin d'examens tous les six mois pendant trois ans – ce qui signifie qu'il me reste encore deux ans.
Même si cette réponse était plus intimidante que je ne l’espérais, j’étais reconnaissant pour la clarté. Les scans eux-mêmes ne sont pas si mauvais maintenant (même si je ne m'habituerai jamais à la sensation de me faire pipi avec le contraste CT). La dernière fois que j'ai passé des scanners, c'était juste après une opération de reconstruction, et ma poitrine était encore incroyablement sensible. J'ai dû rester allongé face contre terre pendant plus d'une heure à l'intérieur du scanner, chaque seconde me rappelant à quel point tout était encore brut et récent.
Cette fois, j’ai demandé si je pouvais plutôt m’allonger sur le dos, ce qui a rendu l’expérience beaucoup plus facile. Ce petit acte d'auto-représentation a fait une grande différence – me rappelant que même si je suis à des années de mon diagnostic, je continue d'apprendre et de grandir tout en naviguant quotidiennement dans la survie.
La survie n’est pas une route droite. Cela ressemble plus à ces road trips en famille : longs, sinueux et incertains.
Mais je continue.
Peut-être que je n'en suis pas encore « là », mais je suis plus loin qu'avant.
