En grandissant, l'une de mes activités préférées était d'aller à Six Flags Over Georgia. Quelle que soit la saison, j'étais toujours prêt à faire des montagnes russes, mes préférés étant Goliath, marqué par des rebondissements et même des renversements, et Acrophobia, dont le suspense de sa chute était tout aussi terrifiant que le nœud dans mon estomac quand cela s'est finalement produit. Ces sentiments de terreur – savoir que je finirais par être de nouveau sur deux pieds – sont ce qui a rendu les montagnes russes excitantes pour moi.
Mon expérience du cancer du sein a souvent ressemblé à ces montagnes russes – peut-être pas aussi amusante qu'une balade, mais certainement tout aussi intense avec tant de rebondissements en cours de route.
Plus récemment, ces sentiments se sont manifestés lorsque la découverte d'un écoulement sanglant du mamelon m'a valu un rendez-vous dans l'endroit que j'aime le moins : la salle d'opération. Mais revenons à la façon dont nous en sommes arrivés là.
Un matin de juillet, alors que je m'apprêtais à prendre une douche, j'ai remarqué une tache sur mon nouveau pyjama. J'étais confus – non seulement quant à ce que c'était, mais aussi d'où cela venait – jusqu'à ce que je baisse les yeux et que je voie le sang sortir de mon mamelon. Compte tenu de mon histoire, j’ai été immédiatement alarmé. Même si j'essaie de ne pas m'attarder sur la peur d'une récidive, la possibilité que cela se reproduise (à nouveau) persiste toujours au fond de mon esprit.
J'ai immédiatement contacté mon équipe soignante pour me faire examiner. Parce que j'ai reçu à la fois un diagnostic de cancer du sein et un diagnostic ultérieur de sarcome, ils ne savaient pas vraiment lequel de mes médecins je devrais consulter. Finalement, je devais passer une échographie et un rendez-vous avec mon chirurgien du sein. J'étais nerveuse avant l'échographie, me demandant si c'était le début d'une aventure pour laquelle je n'avais pas fait la queue. Si seulement il existait un laissez-passer rapide pour le cancer du sein.
Alors que je regardais fixement les fleurs peintes au plafond, le ton compatissant de la technicienne m'a aidé à apaiser mon esprit pendant qu'elle pressait le gel chaud à ultrasons contre ma poitrine. Je ne pouvais pas dire si son silence signifiait de l'inquiétude ou de la prudence.
Après ce qui lui parut une éternité, elle quitta la pièce pour partager les résultats avec le médecin. J'ai été soulagé quand elle est revenue et m'a dit qu'ils étaient clairs. Pour un sentiment de tranquillité d'esprit supplémentaire, le médecin a suggéré une mammographie de mon mamelon pour exclure toute calcification – une accumulation de sels de calcium dans le tissu mammaire. Qu'ils soient préoccupants ou non est une discussion qui viendra plus tard.
J'ai eu pas mal de coups, d'aiguillons et de procédures depuis mon diagnostic initial, donc je ne pensais pas que quoi que ce soit puisse me surprendre en termes de douleur. Il s'avère que j'avais tort. J'ai grimacé intérieurement alors que mon mamelon était pressé aussi à plat que possible dans l'appareil de mammographie. En raison du positionnement inconfortable, cela a dû être répété plusieurs fois, ajoutant à ma consternation. Après quelques images, le médecin est entré dans la pièce pour parler avec moi et indiquer au technicien les images supplémentaires à capturer. Mon cœur s'est serré quand elle m'a dit que la mammographie montrait des calcifications – ce qui signifiait qu'il n'était pas possible de quitter ce trajet rapidement.
Par la suite, j’ai rencontré mon chirurgien du sein, qui m’a dit que l’équipe de radiologie m’avait suggéré de faire une IRM. Cependant, il ne pensait pas que cela apporterait beaucoup de clarté – à la fois littéralement et émotionnellement. Au lieu de cela, il a suggéré une intervention chirurgicale avec deux approches possibles. Dans la première, il prélèverait du tissu sur mon mamelon et attendrait le rapport pathologique. Si quelque chose d'inquiétant revenait, une autre opération serait probablement nécessaire. Dans la deuxième option, il retirerait entièrement mon mamelon – ce qui pourrait s'avérer inutile si la pathologie revenait après tout, mais pourrait également offrir une tranquillité d'esprit en n'ayant plus à s'en inquiéter.
Me voilà donc une fois de plus confronté à une grande décision pleine d’inconnues. Cela m'a ramené à m'asseoir dans une pièce avec lui six ans auparavant, lorsque j'ai décidé de subir une double mastectomie avec préservation du mamelon, car le cancer n'était pas proche de cette zone, ce qui présentait moins de risques. Mais il s’avère que cela n’a peut-être pas été le cas après tout. Mon corps a commencé à ressembler à une expérience scientifique où les hypothèses ne cessent de changer et la conclusion devient moins claire.
Au départ, mon choix était simple et rapide : retirer le mamelon et mes soucis. C'est donc l'opération que nous avons programmée, et celle que j'attends depuis deux mois. Mais pendant ce temps, je me suis retrouvé à remettre en question ma décision. « Dois-je abandonner encore une autre partie de moi-même ? » Après tout, mes mamelons sont le seul morceau restant de mes seins naturels, et les avoir m'a procuré un sentiment de confort et de confiance en mon corps.
Je suis maintenant à une semaine de l'opération et j'ai un appel prévu avec mon médecin demain pour discuter de la façon dont j'aimerais procéder. J'ai fait des allers-retours dans mon esprit, pesant la logique contre l'émotion – une décision que je ne prends pas à la légère. Honnêtement, je ne sais pas dans quelle direction j'irai, mais je suis attaché à ce tour de montagnes russes, me préparant à chaque rebondissement et confiant que je m'en sortirai en toute sécurité à la fin.
UN
