Chaque année vers la mi-octobre, une lourdeur particulière me tourmente. Le sentiment s’installe avant que je m’en rende compte. Et bien que ce soit un événement annuel, cela me surprend.
Dans le film Petit-déjeuner chez TiffanyHolly Golightly parle d'avoir les Mean Reds. « Les rouges méchants sont horribles », dit-elle. « Tout à coup, tu as peur et tu ne sais pas de quoi tu as peur.
C'est à ça que ressemble ma lourdeur. C'est une tristesse sombre, une peur mystérieuse, un sentiment d'être plus que mal en point. Et il me faut toujours du temps pour me souvenir de la cause.
Mon anniversaire du SIDA est le 4 novembre. C'est le jour, il y a 22 ans, que j'ai été transporté d'urgence aux urgences de Little Rock, Arkansas, intubé, diagnostiqué et médicamenté dans le coma pendant près d'un mois.
Mais quelques semaines avant cette hospitalisation dramatique, je devenais de plus en plus malade, me rapprochant de la mort que je n'aurais pu l'imaginer.
La lourdeur revient chaque année parce que mon corps se souvient.
Il se souvient d'une toux douloureuse et violente qui ne voulait pas disparaître. Une langue toute blanche avec (ce que je connais maintenant sous le nom) de muguet. Une fatigue qui était écrasante. Il se souvient de ne pas être capable de respirer, de capter n'importe quelle sorte d'air. Puis un séjour flou à l'hôpital, dans et hors des plaisirs de la sédation pendant que mon corps luttait pour rester en vie.
Même si je n’avais aucune idée réelle de l’endroit où j’étais ou de ce qui se passait, je pouvais ressentir le stress de tout le monde autour de moi. Je suis allongé là avec des tubes qui sortent de moi, un masque à oxygène sur la bouche, une ligne IV dans le cou. Je ne savais pas qui était quelqu'un.
Dans un souvenir flou, je vois ma famille venir me rendre visite et quelques amis. Je me souviens avoir pensé que je pourrais être dans un centre de désintoxication. Je me souviens que j'avais l'impression que les murs bougeaient. Je me souviens que mes bras étaient enflés comme des saucisses. Tout cela ressemblait à une longue et terrible journée, traversée par un épais brouillard qui ne finirait jamais.
Je me souviens aussi d'avoir entendu une conversation entre un médecin et mon frère John. « Ton frère doit décider s'il veut se réveiller, s'il veut vivre. »
Après trois semaines, je me suis réveillé.
On m'a annoncé le diagnostic et j'ai passé la semaine suivante à me remettre de la sédation et d'une faiblesse générale, et à apprendre à vivre avec le VIH.
Je suis sorti de l'hôpital le jour de Thanksgiving. Il n'y aura jamais de meilleur Thanksgiving que 2003.
Alors que je traverse cette saison annuelle de mon VIH, j'essaie d'être aussi douce que possible avec moi-même. Je me promène déjà avec un stress supplémentaire. Chaque émotion que je ressens est amplifiée par les menaces actuelles contre le financement du VIH, les agents menaçants de l'ICE, la suppression des protections pour les personnes LGBTQ+ et chaque nouvel enfer dans lequel nous nous réveillons chaque matin.
Je m'efforce de guider les Mean Reds de cette année pour qu'ils soient un peu moins méchants et un peu moins rouges. Je les traite davantage comme Snippy Fuscia. Ou du moins essayer de les contrer avec gentillesse envers moi-même et gratitude pour le miracle de survivre il y a 22 ans.
Et me permettre de reconnaître le miracle de survivre maintenant.
