J'ai eu plus de spéculums dans mon corps que les amoureux. Plus de sang prélevé par les mains gantées que les mains qui me tenaient. C'est le coût de la vie avec une maladie chronique et Être une femme noire qui insiste pour rester en vie.
Depuis l'âge de 21 ans, j'ai eu un panneau STI complet tous les trois mois – à côté de mon A1c. Il a été plus de deux décennies de laboratoires de routine, d'examens pelviens, d'échantillons d'urine et de demande de vitesses nasales.
Mais même avec toute cette expérience, même avec la langue et la discipline et le courage de me défendre, j'ai laissé plus de quelques rendez-vous en larmes.
Parce que ce que je sais dans mon corps ne correspond pas toujours à ce que les médecins sont formés pour en croire.
Je souhaite que les médecins savaient que je ne suis pas une anomalie
Oui, je suis testé trimestriellement. Oui, je demande le complet Panel, pas seulement le VIH et la gonorrhée.
Oui, je sais ce qu'est la préparation. Oui, j'ai eu des partenaires que j'ai demandé à tester avec moi.
Cela ne me rend pas surhumain. Cela ne me rend pas suspect.
Cela me rend normal – ou du moins, il devrait.
Mais trop de médecins me regardent avec des sourcils surélevés quand je demande ce dont j'ai besoin.
Ils vérifient mon âge. Ils demandent si je vraiment besoin de tester à nouveau.
Ils suggèrent, en ton ou en langage corporel, que je fais trop ou fait trop.
Comme si les femmes noires informées étaient trop rares pour être réelles.
Ce que je souhaite qu'ils comprennent, c'est le suivant:
Nous sommes ici.
Nous sommes informés.
Nous sommes proactifs.
Nous faisons attention.
Nous ne sommes pas toujours crus.
J'aimerais qu'ils savaient que les « soins complets » ne sont pas simplement cliniques
Les tests STI ne sont pas juste des écouvillons et des flacons. Il s'agit de la sécurité.
Sécurité psychologique. Sécurité émotionnelle. Sécurité culturelle.
J'ai eu des fournisseurs qui ne diraient pas le mot «Vagina».
Ceux qui ont supposé que j'étais hétérosexuel.
Ceux qui ont fait du diagnostic du VIH le caractère principal de mon graphique – chaque question a acheminé cette lentille.
Mais j'ai aussi eu des médecins qui m'ont appelé bien-aimé.
Ceux qui ont expliqué chaque test avant de le faire.
Qui n'a jamais fait d'hypothèses.
Qui n'a pas tressailli quand j'ai dit: « Je suis positif. »
Qui m'a traité comme si je n'étais pas cassé, mais informé.
Il y a une différence de SA entre faire votre travail et honorer votre patient.
Et les femmes noires peuvent ressentir la différence.
Nous avons appris à lire le ton comme des signes vitaux.
Nous avons appris à demander à l'infirmière qui nous ressemble.
Nous avons appris à traduire notre douleur en quelque chose de mesurable pour qu'il soit pris au sérieux.
Nous avons appris, en bref, à travailler autour Le système qui n'a jamais été construit avec nous à l'esprit.
Je souhaite qu'ils savaient que le jugement est plus mortel que le diagnostic
Les femmes noires sont plus susceptibles de contracter des IST. C'est un fait.
Non pas parce que nous sommes imprudents, mais parce que nous sommes structurellement négligés.
Moins susceptible d'être testé.
Moins susceptible d'être pris au sérieux.
Plus susceptible de subir des biais de fournisseurs, des obstacles économiques et une désinformation.
Mais ce que j'ai appris, c'est le suivant: la stigmatisation est la véritable condition préexistante.
C'est la raison pour laquelle certaines femmes ne sont pas testées.
La raison pour laquelle certains ne reviennent pas.
La raison pour laquelle les gens s'assoient avec des symptômes pendant des mois parce qu'ils ont peur de ce qu'un diagnostic pourrait signifier – pas médicalement, mais socialement.
Quand on m'a diagnostiqué le VIH, je n'ai pas pleuré à cause du virus.
J'ai pleuré parce que je savais ce que les gens diraient.
Je souhaite que les fournisseurs l'ont compris.
Que lorsqu'un patient entre en demandant un panel d'IST, elle ne demande pas seulement des soins – elle demande de ne pas être puni pour la chercher.
Ce que je sais maintenant
Je sais que mon corps n'est pas à débattre.
Je sais que demander ce dont j'ai besoin ne me rend pas difficile – cela me fait informer.
Je sais que je ne suis pas seul, même si la salle d'attente le fait ressentir.
Et je sais que chaque fois que je plaide pour moi, je fais de la place pour qu'une autre femme noire fasse de même.
Ce que je souhaite qu'ils disent à la place
«Je suis content que vous soyez ici.»
«Arrêtez-vous ensemble à travers vos options de test.» ».
«Je te crois.»
«Tout autre chose dont vous voulez parler aujourd'hui?»
Ce sont de petites phrases qui ont un gros poids.
Ils sont ce qui transforme une clinique stérile en un espace de soins.
Ils sont ce qui fait que une femme noire comme moi se sent plus qu'un profil de risque ou un numéro de graphique.
Parce que je ne suis pas seulement un patient – je suis une personne ma.
Une femme qui mérite des informations sans honte, protection sans jugement et soins sans aucun doute.
Nous méritons cela.
Pas seulement une fois. Pas seulement si nous le demandons bien.
Nous le méritons Chaque fois que nous franchissons la porte.
UN
