Le trouble bipolaire n’a pas seulement affecté mon humeur. Cela a affecté toutes les relations de ma vie : ma famille, mon partenaire, mes amis et mes enfants. J’en ai compris une partie plus tard. Une partie, je ne la vois clairement que maintenant.
Famille
J'ai été éloigné de mes parents et de mes frères et sœurs pendant la majeure partie de ma vie. Ma mère souffrait d'un trouble bipolaire I et il y avait beaucoup de négligence et d'abus dans ma famille.
Quand j’étais de bonne humeur, je pouvais leur parler. Je pouvais répondre aux appels, me présenter, tolérer la relation. Mais quand j'étais déprimé, leurs appels restaient ignorés pendant des semaines. Non pas parce que je m’en fichais, mais parce que je n’en avais pas la capacité.
À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi c’était si dur. Je savais juste que cette connexion semblait parfois possible et complètement insupportable à d’autres moments.
La vie romantique
Lorsque votre conjoint vous appelle au téléphone, la plupart des gens se sentent ravis d’entendre sa voix. Pour moi, c’était horrible, pas intentionnellement. Je ne le savais pas à l'époque, mais ma voix semblait robotique. Plat. Vide.
Les dépressions me coûtent tellement de temps avec mon partenaire. Ils sont venus avec irritabilité et ont volé ma joie. Je pensais que je n'avais pas le choix, que j'étais comme ça et que je devais l'accepter. Assez drôle, j’étais infirmière et je n’ai jamais pensé que quelque chose n’allait pas chez moi. Soit j'étais dans le déni total, soit je ne pensais pas que cela pouvait s'appliquer à moi.
Dans ma vie amoureuse, j'ai été soit le partenaire captivant, magnétique et aimant, soit le partenaire épouvantable, monotone et privé d'énergie. C’était certainement cette dernière solution le plus souvent.
Je regrette tout le temps perdu dans la dissociation. J'étais tellement isolé en moi-même que l'intimité me paraissait à peine réelle. La réalité s'est effacée. L'épais brouillard est devenu un quotidien, une chose à laquelle on vient de survivre.
Je n'avais pas réalisé que j'avais la possibilité de me sentir bien. Peut-être qu'au fond, je me sentais tellement désespéré que je ne savais pas si je voulais me sentir bien, ou même si je pouvais le gérer. Peut-être avais-je peur que tout bon sentiment soit synonyme d’euphorie et qu’une crise dépressive s’ensuive. Alors j’ai complètement arrêté de m’amuser.
Amis
Lorsque j'étais dans un état euphorique ou hypomaniaque, j'avais l'impression que le monde était mon huître. Je me sentais au-dessus de tout.
Et quand le minimum est tombé, c’était comme être six pieds sous terre. La différence entre l’hypomanie et la dépression sévère était astronomique. Imaginez être au sommet de votre forme, pour ensuite vous le faire retirer.
Vous passez du statut de personne la plus utile à vos collègues, amis et famille à celui de personne la plus sans valeur.
La plupart des gens se sentent soulagés lorsque leurs projets sont annulés. Ils ont été occupés et ont besoin de repos. Lorsque j’ai annulé des projets, j’ai ressenti une intense culpabilité. Je n'ai pas attendu que quelqu'un d'autre annule. J'ai d'abord annulé, pour quelque raison que ce soit.
Si je parvenais à sortir de la maison, je m'éloignerais des milieux sociaux. Je serais au milieu d'une conversation, physiquement présent mais mentalement détaché, comme un étranger qui regarde. C'est de la dépersonnalisation.
Parfois, le monde ne semblait même pas réel. Tout allait vite autour de moi, inconnu et lointain. C'est de la déréalisation.
Parfois, je gardais quand même les apparences – faux sourires, beuveries – pour masquer le profond désespoir. Parce que tu sais que tu n'es pas comme les autres. Ou peut-être qu’ils le cachent mieux et que vous pensez que quelque chose ne va pas chez vous.
Enfants
J'ai manqué beaucoup de temps avec mes enfants.
Je me suis toujours assuré d'être là. Nous avons dîné ensemble tous les soirs pendant des années. Mais quand j’étais déprimé, j’étais physiquement présent et mentalement parti.
Lorsque les sommets sont arrivés, nous avons vécu de bons moments : dépenser de l’argent, réserver des voyages. Et puis nous y arrivions, ou quelque chose d'imprévisible se produisait, et la dépression s'insinuait et volait la joie.
La seule raison pour laquelle je n’ai pas plongé aussi profondément dans mes humeurs était mes enfants. Je suis sorti du lit à cause d'eux. J'ai travaillé grâce à eux. Mais pendant très longtemps, je n'ai fait que cela, mon travail et mes devoirs.
Avec des hauts et des bas constants, je ne me suis jamais senti reposé. Je n'ai jamais été vraiment présente dans mon esprit, dans mon corps ou avec mes enfants avant le traitement.
Je n'ai pas pu profiter de la vraie joie de la maternité, non seulement à cause du diagnostic, mais aussi parce que cela affectait tous les aspects de la vie. Chaque relation. Cela m'a également rendu plus vulnérable aux abus, aux traumatismes, à la négligence et à l'anxiété qui accompagnent souvent ce diagnostic.
Je n'ai pas encore rencontré quelqu'un qui souffre uniquement de trouble bipolaire. Cela s’accompagne presque toujours d’autres comorbidités qui restent méconnues.
Ce trouble affecte la mémoire. Vous ne vous souvenez pas des petits moments, des histoires. C'est comme si vous n'étiez jamais là ou que cela ne s'était jamais produit. Et c’est l’une des choses les plus tristes que j’ai vécues et que je vis encore parfois.
Parce qu’en vieillissant, les souvenirs sont souvent les seules choses qu’il vous reste à chérir.
Voilà à quoi ressemblait le trouble bipolaire dans mes relations avant que je trouve des mots pour le décrire et avant que je reçoive de l'aide. Une fois que j'ai accepté, je n'ai plus pu m'empêcher d'avoir les cartes qui m'étaient distribuées, j'ai appris à les jouer.
