(Ce poste est en train de paraître en avril en tant que mois national de sensibilisation aux maladies sexuellement transmissible.)
Je ne savais pas que vous pouviez tout faire «correctement» et toujours obtenir le VIH.
J'ai été testé régulièrement – des panneaux STI complets, chaque trimestre comme Clockwork – depuis que j'avais 21 ans. C'est ce qui se passe lorsque vous êtes diagnostiqué avec le diabète Young. Tous les trois mois, un prélèvement sanguin A1C m'a rappelé que mon corps avait besoin d'une attention constante. Je viens de plier les tests de STI dans cette routine.
Je n'étais pas téméraire. Je n'étais pas informé. Je n'étais pas «méchant». Mais quand on m'a diagnostiqué le VIH à 36 ans, tout ce que je pouvais ressentir était la honte.
Pas parce que je pensais que je le méritais. Mais parce que j'avais appris, comme tant de filles noires, que les IST sont un échec moral – pas un problème de santé publique. Même avec toutes mes connaissances, même avec les soins que j'ai pris, la honte est venue de toute façon.
Ceci est une histoire sur ce que je n'ai jamais été enseigné, ce que je devais apprendre seul et comment j'ai lentement redéfini ce que signifie être «sûr», «propre» et surtout – entier.
L'Évangile de la peur: le sexe Ed dans un ménage du sud noir
Mon éducation sexuelle ne s'est pas produite dans une salle de classe. Cela s'est produit dans les avertissements: ne tombez pas enceinte. Ne soyez pas rapide. Ne laissez pas le garçon vous toucher.
À l'église, j'ai appris que mon corps était une tentation. Dans les chuchotements en famille, j'ai appris que le sexe était un danger. Tout ce que je savais sur les IST est venu par la rumeur et le jugement:
« Elle a eu ce genre de choses. »
« Il l'a brûlée. »
« Vous ne pouvez pas en revenir. »
Personne ne m'a jamais assis et a dit:
- «Voici ce que votre corps mérite.»
- «Voici comment parler à un partenaire des tests.»
- «Voici quoi demander à un médecin.»
- «Voici comment défendre vous-même.»
Alors, j'ai appris en silence. J'ai fait des recherches en secret. J'ai posé des questions aux rendez-vous que je ne pouvais pas dire à haute voix dans ma communauté.
Parce que dans notre culture, Stis n'était pas seulement une maladie – c'était une lettre écarlate.
VIH, diagnostic et la honte qui n'aurait pas dû être la mienne
Le jour où j'ai été diagnostiqué, j'ai senti mon corps encore aller. Pas par peur de la mort – mais du poids de savoir comment les gens me regarderaient.
Je savais ce qu'ils supposeraient:
- J'avais été insouciant.
- Je n'avais pas été testé.
- J'avais fait quelque chose de «sale».
Mais j'avais fait tout ce qu'ils nous ont dit de faire. J'ai posé les questions. J'ai fait des tests un rituel. Et encore, j'étais là – une autre statistique, mais rien de tel que le récit qu'ils nous ont donné.
Ce qui a suivi n'était pas seulement un plan de traitement médical. C'était un calcul spirituel. J'ai dû déballer ce que j'avais appris sur ma valeur, mon désirabilité et mon avenir.
Vous pouvez être responsable et toujours obtenir le VIH
Dites-le avec moi: vous pouvez être responsable tout en obtenant le VIH.
Vous pouvez poser toutes les bonnes questions, utiliser la protection, obtenir vos panneaux – et toujours vivre avec quelque chose de permanent.
Parce que nous ne sommes pas des machines. Nous sommes des gens. Et parfois ce que vous ne saviez pas, ce que votre partenaire n'a pas partagé, ou ce que votre fournisseur n'a pas attrapé – c'est tout ce qu'il faut.
Quand je dis aux gens que j'ai été diagnostiqué à 36 ans, ils sont souvent surpris. Il y a un mythe culturel qui n'arrive qu'aux jeunes, aux imprudents, aux queer, aux consommateurs de drogue et aux pauvres.
Je n'étais rien de ces choses. J'étais juste une femme noire adulte qui essayait d'aimer et d'être aimé dans un monde qui ne nous donne pas les outils pour nous protéger de ce qu'il refuse de nommer.
La langue de «propre» est un mensonge
Parlons de la façon dont les gens utilisent le mot «propre».
«Clean» est ce que nous nous appelons lorsque nous sommes stigatifs. C'est ce que les gens demandent – « Êtes-vous propre? » – Comme votre valeur est contingente sur un résultat de test.
Mais qu'est-ce que cela fait le reste d'entre nous?
Sale?
Contaminé?
Indigne de contact?
Cette langue reste avec vous. Cela vous fait hésiter à divulguer. Cela vous fait peur de sortir avec. Cela vous donne l'impression que votre corps est quelque chose à excuser, à expliquer.
Mais j'en ai fini avec ça.
Je ne suis pas sale.
Je ne suis pas une histoire édifiante.
Je suis une personne complète avec un diagnostic et une vie.
Nous méritons mieux que le silence
Les femmes noires sont toujours le groupe de nouveaux diagnostics de VIH à la croissance la plus rapide aux États-Unis
Et tu sais ce qui est sauvage? Nous ne sommes toujours pas au centre de la conversation.
La plupart des campagnes de santé publique ne nous parlent pas. La plupart des prestataires ne savent pas comment nous parler. Et la majeure partie de la langue autour du VIH et des IST porte toujours le poids de la respectabilité, du jugement et de la peur.
Mais permettez-moi d'être clair: le silence qui entoure l'éducation STI dans les communautés noires n'est pas seulement gênante – c'est mortel.
Nous méritons un sexe complet, informé du plaisir, sensible au traumatisme et spécifique à la femme noire.
Nous méritons des cliniques où nous n'avons pas à chuchoter.
Nous méritons des médecins qui ne tressaillent pas lorsque nous disons «VIH».
Nous méritons de connaître la différence entre l'herpès et le VPH sans avoir à le rechercher sur Google en secret.
Nous méritons de parler de préparation et de pep et de protection sans honte.
Nous méritons de savoir qu'avoir une IST ne signifie pas que nous sommes brisés. Cela signifie que nous sommes humain.
La guérison est dans le savoir – et le récit
Quand j'ai finalement commencé à parler ouvertement de mon diagnostic, quelque chose a changé.
Les gens sont venus vers moi en privé:
«Je ne l'ai jamais dit à personne, mais j'ai eu une gonorrhée une fois.»
«Ma sœur a le VIH, mais nous n'en parlons pas.»
«J'ai peur d'être testé. Et si je découvre quelque chose avec lequel je ne peux pas vivre?»
Mais toi peut vivre avec.
Je fais.
Et je suis.
Il y a du pouvoir en vérité.
Il y a de la guérison en disant les choses dont nous avons appris à avoir honte.
Et il y a une communauté pour savoir que vous n'êtes pas seul.
C'est la raison pour laquelle j'écris à ce sujet. Non pas parce que je dois à personne mon histoire, mais parce que quelqu'un avait autrefois besoin d'une histoire comme la mienne – et que je ne l'avait pas.
Que ce soit le discours que nous n'avons jamais eu
Si le mois de la sensibilisation au STI est censé signifier quoi que ce soit, laissez cela signifie cela: les femmes noires méritent de savoir. Nous méritons d'être pris en charge. Nous méritons d'être vus.
Que ce soit le discours que nous n'avons jamais eu.
Que ce soit la vérité que nos mères et tantes ne savaient pas comment nous donner.
Que ce soit la conversation qui sauve la vie de quelqu'un – ou à tout le moins, sa dignité.
J'ai le VIH.
Je suis toujours testé trimestriellement.
Je plaide toujours pour mon corps.
Et je suis toujours digne – d'intimité, de plaisir et d'amour.
Et vous aussi.
Crédit photo: E + / Getty Images
