En décembre, j'ai fait le choix de ralentir.
Pas après coup. Pas en guise d'excuses. Mais comme un acte de protestation.
Au lieu de forcer un dernier effort vers les objectifs de fin d’année ou de lier ma valeur à la productivité, j’ai choisi la douceur. J'ai choisi le calme. Je me suis donné la permission d'être présent, pas performatif. Parce que le repos, pour les femmes noires vivant avec le VIH, n'est pas un luxe. C'est une bouée de sauvetage.
Et voilà que janvier arrive avec toute son énergie prévisible : nouveaux départs, nouvelles habitudes, résolutions rigides. Le monde dit qu’il est temps de rebondir. Mais honnêtement, je ne rebondis pas. Je suis.
Parce qu’à vrai dire, je n’ai jamais laissé tomber la balle. J'ai transporté tellement de choses que personne n'a vu.
J'entame mon deuxième semestre d'un programme de doctorat, plongé dans les mauvaises herbes des cadres structurels, des stratégies en amont et des délais législatifs. Chaque semaine, je suis confronté à des données et à des décisions qui façonnent la vie des gens, souvent prises par des personnes très éloignées des communautés qu'elles prétendent servir. J'étudie la façon dont les systèmes sont construits, mais j'ai vécu comment les systèmes s'effondrent – en particulier pour des gens comme moi.
Avant de m’inscrire à un programme de politiques, j’étais déjà confronté aux conséquences d’une politique non respectée. À partir du moment où j’ai été testé positif à 36 ans, j’ai appris en temps réel comment la stigmatisation devient structurelle, comment l’accès est politisé, comment les résultats en matière de santé racialisés et sexistes sont tout sauf accidentels. J'étais le programme avant même de déchiffrer un livre.
Et voici ce que je sais maintenant : je suis plus que mes laboratoires.
Oui, je suis indétectable.
Oui, je prends mes médicaments tous les jours.
Oui, je gère mon A1c.
Oui, je me présente aux rendez-vous, pour défendre ma communauté.
Mais je ne suis pas un rapport de conformité. Je ne suis pas un tableau ambulant. Je ne suis pas le point de données que vous indiquez lorsque vous devez montrer votre engagement dans les soins.
Ce que mes laboratoires ne montrent pas, c'est le travail.
Le travail de rester informé.
Le travail d’être visible.
Le travail consistant à traduire constamment mon expérience vécue en recommandations politiques.
Ils ne montrent pas le poids émotionnel d’être dans des pièces où les gens débattent de l’humanité de gens comme moi. Ils ne montrent pas le prix à payer pour porter de multiples vérités : que je suis à la fois prospère et fatigué. Entier et toujours en train de guérir. Fort et souvent inaudible.
Le monde récompense les femmes noires pour leur résilience. Rarement pour être reposé. Et presque jamais pour être doux.
Mais décembre m'a appris quelque chose que je refuse de désapprendre : le repos n'est pas un évitement, c'est un rétablissement. La douceur n'est pas une faiblesse, c'est la sagesse. Le silence n'est pas une absence. C'est la résistance.
Cette année, je ne m'engage pas à être plus discipliné, plus productif ou quoi que ce soit d'autre.
Je m'engage à aller mieux.
Je garde des rituels qui honorent mon humanité :
   •  Bloquer du temps sur mon calendrier juste pour respirer
    •  Se déconnecter lorsque la conversation devient extractive
   •  Dire non sans explication
   •  Laisser la douceur être la valeur par défaut, pas la récompense
Donc, si vous avancez lentement vers janvier, je vous vois.
Si vous n'êtes pas prêt à déclarer un « nouveau vous », je comprends.
Si tout ce que vous avez fait c'est vous reposer, pleurer, respirer ou simplement être… cela suffit.
Vous n’êtes pas en retard, et vous êtes bien plus que vos laboratoires.
Vous êtes à plusieurs niveaux, digne et déjà la preuve de ce à quoi ressemble la guérison lorsque nous concentrons les soins sur la performance.
Cette année, je ne cours pas vers la transformation. J'honore ce qui fleurit déjà en moi.
Et j'espère que vous l'êtes aussi.
UN
