» Bon sang, c'est un sacré moment pour être sobre, hein ? «
J’ai récemment dit cela en plaisantant à un de mes amis, un autre toxicomane vivant avec le VIH. Nous avons tous les deux ricané, mais nous connaissons la vérité. Il n'existe aucune drogue ou alcool qui puisse améliorer une situation, même l'enfer de ce que nous vivons tous dans l'Amérique d'Orange Cheeto.
Je suis accro à plusieurs reprises. Ma drogue de prédilection est : « Qu'est-ce que tu as ? »
J'ai passé 12 ans en rééducation active pour mon alcoolisme. J'étais dans la communauté, je faisais partie de la chaîne de rétablissement des personnes chargées du programme. J'ai dirigé des réunions. J'ai partagé mon expérience. J'ai préparé des gâteaux pour les anniversaires.
On dit que la dépendance est rusée, déroutante et puissante. Mon accro intérieur est certainement cela, car lorsque j'ai rompu ma sobriété en utilisant du crystal meth, personne n'a été plus surpris que moi.
J'ai été très ouvert sur mon alcoolisme, mais je n'ai pas beaucoup parlé de ma dépendance au crystal meth. La société donne une étoile d'or à l'alcoolique en convalescence. Il y a une compréhension, un respect. L'alcoolisme est accepté comme faisant partie de notre culture générale.
Avec un toxicomane, il y a la peur. On comprend très peu de choses sur cette drogue ou sur ce qui arrive aux personnes qui la consomment. Il y a une tension tacite lorsqu'on parle de dépendance à la méthamphétamine, d'une association avec la criminalité, d'un côté sinistre.
Je réalise que la dépendance est une maladie et non une honte. Mais j’ai beaucoup de regrets concernant le crystal meth, notamment concernant ma dernière rechute. J'ai profondément honte d'en parler.
Il y a environ trois ans, j'étais amoureuse de ce type. Je ne l'aurais pas admis à l'époque, mais oui, j'étais fichu. Je n'obtenais pas ce que je voulais de cette relation, alors je me suis drogué. C'était aussi simple que cela. Cela semble fou pour un normand (« Pourquoi voudriez-vous gâcher 12 ans de sobriété si facilement ? »), mais un toxicomane peut certainement comprendre.
J'ai passé les 18 mois suivants, à peu près, dans un brouillard de méthamphétamine, à fréquenter d'autres utilisateurs désespérés, me rappelant à peine si je leur avais demandé leur nom.
Prendre du crystal meth, c'est comme être pris au piège dans une tempête qui ne s'arrête jamais.
Le premier élan frappa comme un éclair : le cœur battait à tout rompre, la peau rampait. J’avais l’impression que tous les nerfs de mon corps étaient grands ouverts. Les nuits se transformaient en jours sans sommeil et mes pensées tournaient si vite que je ne pouvais pas dire si les rayures derrière les murs étaient réelles ou juste dans ma tête.
Chaque bruit ressemblait à une menace, qu'il s'agisse de pas dehors, de coups à la porte ou de la pensée que des flics me cherchaient à chaque coin de rue. J'ai passé des mois à me cacher des employés des appartements de mon immeuble qui n'existaient pas. Le sexe était l'activité principale – frénétique, désespérée et alimentée par un corps qui ne voulait pas s'arrêter et un esprit trop programmé pour se reposer.
J'étais tout le temps avec des gens, mais je ne me suis jamais senti aussi seul.
Ma maison sentait les produits chimiques brûlés et ressemblait à un drogué qui y vivait : des tuyaux éparpillés, des jouets sexuels, des détritus remplissant le petit espace. Eh bien, un drogué vivait là-bas. Moi. Je me sentais sale, mais rien de tout cela n'avait d'importance tant que j'avais un autre coup en vue.
La descente était pire. Des démangeaisons intenses, des grincements de mâchoire et une dépression si lourde que je ne pouvais pas sortir du lit. Pourtant, j'y revenais sans cesse pour en savoir plus.
Un jour, au milieu d’une autre journée mouvementée, je me tenais dans mon petit appartement et j’ai vu l’avenir. C'était si clair pour moi qu'il n'y en avait pas. Si je continuais, j'allais perdre mon appartement, me faire arrêter, être interné dans un hôpital psychiatrique ou mourir. Ce ne sont pas des choix glamour.
J'ai appelé mon ami Jason. Nous sommes amis depuis toujours et personne ne me connaît ou ne me comprend mieux. J'avais besoin de dire à quelqu'un que j'avais fumé du cristal.
Après ma confession, Jason est resté silencieux. Je savais qu'il était inquiet pour moi et heureux que j'aie décidé d'arrêter. Finalement, il a rompu la quiétude en réprimandant impertinemment : « Oh, chérie, tu pensais que tu étais jeune ? »
Nous avons tous les deux craqué. Le sarcasme est notre langage d'amour. C'était mon premier vrai rire en 18 mois. C'était le début de ma guérison.
J'ai jeté les miettes qui restaient de ma réserve de drogue. Une semaine plus tard, j'ai jeté tout mon attirail et une semaine plus tard, j'ai bloqué sur mon téléphone toutes les personnes ayant une connexion avec Crystal.
Je ne consomme plus de méthamphétamine depuis février 2024. (Et si nous comptons toujours, je n'ai pas non plus bu d'alcool depuis 2010.) Miraculeusement, j'ai pu, d'une manière ou d'une autre, rester conforme à mes médicaments contre le VIH, en restant indétectable pendant tout le temps que j'en ai consommé.
J'ai beaucoup perdu à cause de cette rechute, dont deux personnes qui me tenaient à cœur. L'un d'entre eux était le gars dont j'étais amoureuse, qui ne me parlera plus jamais à cause de la façon dont je me comportais sous influence. Je pense aussi que j’ai peut-être causé de réels dommages à mon cerveau. J'ai vieilli de 5 ans pendant ces 18 mois de toxicomanie.
Lorsque j’ai arrêté de consommer, j’ai assisté à quelques réunions de rétablissement. Mais j'ai réalisé que cette fois-ci, ce n'était pas pour moi. Je ne suis pas intéressé à partager. Je ne veux pas revivre ces expériences. Je ne veux pas en parler. Je ne veux pas entendre les aveux des autres.
J’ai aussi beaucoup de mal ces jours-ci avec le concept d’une Puissance supérieure. Les croyants ont créé plus de mal que de bien dans ce monde. Il existe plusieurs façons de guérir de la dépendance, et j’en choisis une autre.
La vie n'est pas facile. Surtout pas maintenant, avec des menaces contre notre être même venant de partout. Si vous êtes dans une situation de dépendance, qu'il s'agisse de méthamphétamine, d'alcool, de coca ou de toute autre drogue que vous ne pouvez pas contrôler, vous n'êtes pas seul. Il y a des gens pour vous aider, si vous le souhaitez. Contactez votre médecin, votre clinique locale ou votre organisme de services liés au VIH. Ou parlez simplement à un ami. Ils seront heureux que vous leur ayez tendu la main.
Quoi qu'il en soit – que vous soyez un toxicomane en convalescence, un consommateur de drogue qui ne veut pas se rétablir, ou quelque part entre les deux – vous en êtes digne.
Vous êtes digne d’amour, de soins, de sécurité et de respect. Je te porte dans mon cœur. S'il vous plaît, soyez prudent. Le monde a besoin de vous.
Aujourd'hui, je ne lutte pas contre mes addictions. Je ne suis plus la personne que j'étais dans le brouillard et j'espère que je ne le serai plus jamais. C'est le cadeau que m'offre le rétablissement : moi-même.
UN
