J'ai récemment eu une conversation avec une amie chère qui ressemble à ma grande sœur. Je l'ai rencontrée quand j'étais au lycée et elle avait déjà 30 ans. Avant cette conversation, nous ne nous étions pas parlé depuis quelques semaines. Alors que nous nous rattrapions, j'ai décidé de clarifier quelque chose que je lui avais envoyé par SMS quelques jours plus tôt. Je lui ai dit que j'avais récemment commencé un nouvel essai clinique. Comme beaucoup de mes autres amies, elle n'a pas réalisé que j'avais repris un traitement (je n'ai rien arrêté depuis plus de 10 ans). Lors de notre appel téléphonique, après avoir brièvement discuté de nos enfants et de nos conjoints, j'ai expliqué que j'avais suivi 13 traitements au cours des 21 dernières années. Je ne me souviens pas très bien de ce qu'elle a dit, mais j'ai senti son choc et sa confusion.
La dernière fois que nous nous étions vus en personne, c'était lors d'un événement thématique où nous nous étions habillés en tenue Great Gatsby. C'était une belle et chaude journée de juin. Nous avons pique-niqué, regardé les gens et apprécié les groupes de jazz et les danseurs qui se sont produits tout au long de la journée. Avant de nous quitter, nous nous sommes embrassés et sommes repartis avec de nouveaux souvenirs spéciaux.
Depuis ce temps, nous avons envoyé des SMS pour nous enregistrer et essayer de trouver un moment pour sortir à nouveau. Mais comme c’est souvent le cas, l’été a démarré à plein régime et nos agendas se sont chargés. Lors de ce récent appel téléphonique, je ne me suis pas trop attardé sur la question du cancer. Nous avons fait des plans provisoires pour organiser un brunch dans les prochaines semaines, puis notre appel a pris fin.
Plus tard dans la journée, j'ai rejoué notre conversation dans mon esprit. Cela n’avait pas été gênant, mais j’ai dû réfléchir à la raison pour laquelle je lui ai parlé trop en profondeur de mon état de santé. C'était peut-être parce que sa mère était décédée d'un cancer il y a de nombreuses années, bien avant mon propre diagnostic. À cette époque, je la soutenais principalement en écoutant tout ce dont elle voulait discuter. Une chose dont je me souviens, c'est qu'elle disait que sa mère avait juste besoin de rester positive. C'est un langage similaire à celui qu'elle a utilisé lors des rares fois où j'ai essayé de parler de la complexité de ma situation. Sa réponse est généralement : « K, tu dois juste rester positif. » Ma réponse est généralement « oui ». Mais au fond de moi, ou parfois dans ma barbe, je dis : « Ce n’est pas si simple. » J'aurais aimé que ce soit le cas. Je suis très optimiste, mais je suis aussi réaliste.
Ne vous méprenez pas, je ne veux pas projeter mes émotions sur quelqu'un d'autre. Mais parfois, c'est épuisant de devoir composer avec mes propres sentiments tout en protégeant les autres. Comment puis-je équilibrer cela tout en essayant d’être « normal » (quoi que cela signifie) ?
La vérité est que j'ai du travail à faire. Même si je ne veux être un fardeau pour personne, j’ai parfois besoin de plus de soutien. Pour la plupart, je n'ai besoin de personne pour m'accompagner physiquement à mes rendez-vous (mon mari le fait). Mais parfois, je veux juste être totalement transparent avec mes amis sur la charge que je porte chaque jour.
C'est peut-être la précision dont j'ai besoin, et eux aussi.
Crédit photo : Collection Mix : Sujets/Getty Images
