J'ai commencé ce traitement avancé de la dépression en janvier 2025, et j'écris ceci à la mi-février 2025. Il y a des signes que cela fait une différence! Je veux clarifier cela avant de vous parler de mon tout premier traitement.
Le rendez-vous a commencé comme tout autre rendez-vous chez le médecin. Je me suis rendu au centre de traitement, j'ai rencontré le technicien et j'ai rempli des documents (évaluations des symptômes de dépression, formulaires de consentement, etc.). Je me suis assis, m'incline, dans ce qui ressemblait à la chaise d'un dentiste.
Le médecin (un psychiatre, je pense), est entré et a commencé ce que je sais maintenant s'appelle «mappage». Il a pressé cet appareil très scientifique sur le côté gauche de ma tête, au-dessus de mon temple et au-dessus de mes cheveux. Le technicien a placé des coussins sous ma main droite. Elle a arrangé mes doigts pour qu'ils dépassaient sur le devant du coussin.
Il y avait très peu de communication. Le médecin a expliqué que la bobine électromagnétique (la chose contre ma tête) pourrait provoquer une sensation de tapotement sur mon cuir chevelu, et le technicien m'a appris à fermer mes doigts dans un poing, puis à les détendre, ouverts à la main. Mais c'était tout. J'étais frustré de ne pas me dire ce qu'ils faisaient.
Le médecin a allumé la machine.
Arrêtons-nous ici. Avant de décrire ce qui s'est passé ensuite, je veux rendre un point limpide: ce qui m'est arrivé ne vous arrivera pas. Mon expérience a été rare. Je suis – apparemment – inhabituel.
J'ai entendu un carillon. Il y a toujours quelques coups avant le début des impulsions magnétiques. C'est un avertissement.
Les deux premières impulsions font tellement mal que j'ai haleté et retenu mon souffle, choqué. Le technicien, les yeux sur mes doigts, secoua la tête et dit au médecin: « Non. »
La deuxième paire de légumineuses me fait si mal à la tête que j'ai commencé à pleurer. Ce n'était pas seulement que mes yeux arrosaient. J'ai eu ces longues larmes rivières qui coulaient sur mes joues.
J'ai commencé à sangloter, à soulever la poitrine, la troisième fois. Girotage, je me suis éloigné de la machine. Je n'ai pas eu de bouchons d'oreille, donc le son de tapotement qui a accompagné les impulsions tonna dans mes oreilles. Le son, la douleur, le mystère, la peur, l'intensité et le choc de tout cela m'ont frappé fort. J'ai pleuré et pleuré.
L'expression sur le visage du technicien et le ton de la voix du médecin ont communiqué la surprise, puis quelque chose de proche de la frustration, de la déception ou de l'impatience. « Wow, vous êtes dramatique et réagi de manière excessive, Lady », était le message silencieux. «Ce n'est pas si douloureux!»
Le médecin a déplacé l'appareil autour du côté gauche de ma tête, tirant des impulsions magnétiques dans mon cerveau, pendant quelques minutes avant que mon pouce et mes doigts ne commencent à se contracter. Les contractions leur ont dit qu'ils avaient trouvé le bon endroit (quoi qu'il en soit).
Je pense qu'ils ont fait une autre expérience ou deux après cela. Je ne me souviens pas tout à fait. La douleur féroce émoussée et étouffée le monde qui m'entoure.
Enfin, ils ont trouvé l'emplacement magique et les numéros magiques, et le médecin a tourné l'intensité des impulsions en bas. Cela a un peu diminué la douleur. Pendant la demi-heure suivante, je me suis assis là, pleurant toujours, alors que la machine jalla des impulsions dans mon cerveau, puis s'arrêta, puis les jalla à nouveau.
C'est le meilleur mot que je dois le décrire. C'était comme un marteau-piqueur perçant mon crâne.
Découvrez le deuxième rendez-vous dans mon prochain article de blog!
Crédit photo: Philippe Garo / Science Source
