J'ai passé des années à travailler dans le domaine de la santé mentale. J'ai supervisé une unité psychiatrique pédiatrique fermée à clé et j'ai travaillé aux urgences à titre psychiatrique. J'ai même visité la même unité d'hospitalisation où je serais plus tard admis.
J’ai parcouru le côté clinique avec confiance. Je connaissais les protocoles de sécurité et le langage clinique. J’ai compris ce que ce serait d’être un patient – du moins c’est ce que je pensais.
Rien ne m'a préparé au moment où ces portes verrouillées se sont fermées, avec moi de l'autre côté, cette fois en tant que patient, pas en tant que prestataire. Je ne portais pas de presse-papiers. Je n'étais pas là pour évaluer ou observer qui que ce soit. J'étais là parce que j'étais au milieu d'un épisode maniaque.
Votre liberté disparaît
Je savais que mon téléphone portable serait confisqué et que mes effets personnels seraient restreints. Pourtant, l’expérience était désorientante.
Ma montre intelligente a été supprimée. Jusqu’à ce jour, je le portais quotidiennement. Abandonner la montre signifiait perdre plus que du temps. J'ai utilisé ma montre pour suivre mon sommeil, ma fréquence cardiaque et mes niveaux d'activité. Les données m'ont fourni des informations importantes qui m'ont aidé à comprendre ce qui se passait avec mon corps.
Lorsque le personnel m'a dit lors des tournées matinales que je n'avais dormi qu'une heure la nuit précédente, je n'arrivais pas à les croire. Cela semblait impossible. J'aurais juré d'avoir dormi plus longtemps, n'est-ce pas ? Sans la montre pour confirmer ou infirmer, je ne savais vraiment pas. Ma propre perception était peu fiable, déformée par la manie.
La montre avait été un outil, certes, mais elle m'avait aussi aidé à m'ancrer dans la réalité. Je n'avais jamais réalisé à quel point de petites restrictions de sécurité comme celle-ci pouvaient avoir un impact sur une personne jusqu'à ce qu'elles me soient appliquées.
Votre sentiment de contrôle est ébranlé
Des décisions qui semblaient autrefois normales, comme quand manger, dormir et prendre une douche, sont soudainement prises par quelqu'un d'autre. Même si je comprenais pourquoi ces restrictions étaient en place d'un point de vue clinique, la perte de contrôle était désorientante et me faisait me sentir vulnérable.
Il y a des moments auxquels on s'attend le moins
J'ai placé des patients dans des chambres d'isolement. Je savais que c'était parfois nécessaire pour des raisons de sécurité, tant pour le patient que pour les autres.
Rien dans ma formation clinique ou mon expérience éducative ne m'a préparé à ce que cela fait d'être celui qui est escorté dans le couloir et dans la pièce, d'entendre la porte se fermer derrière vous, de recevoir quelque chose pour vous aider à vous calmer.
En isolement, la pièce est silencieuse et le temps s'étire. Chaque pensée semble amplifiée. Vous vous retrouvez seul avec votre esprit le plus instable. Il n’y a aucune distraction, aucune conversation avec d’autres patients, rien.
Aucune conférence ou formation ne permet de capturer ce que l'on ressent lorsque la petite fenêtre de la pièce devient le seul lien avec le monde extérieur. Cette petite fenêtre rappelait qu'il existait un monde au-delà des murs, que la vie continue même lorsque vous y êtes. Je me suis retrouvé à le regarder de près, remarquant les changements de lumière.
Je me souviens avoir regardé par la fenêtre alors que le matin approchait, le ciel passait lentement du bleu foncé au gris clair, puis se réchauffait avec de douces touches d'or et de rose. La lumière s'infiltrait doucement, illuminant les bords de la petite pièce. Les ombres reculèrent lentement.
Pendant un bref instant, le monde extérieur se sentit à nouveau proche. Le lever du soleil était sans prétention, calme et posé d'une manière à laquelle je ne m'attendais pas. Ce moment n’a pas arrangé mon esprit agité et agité. Mais d’une manière ou d’une autre, cela en a adouci les bords. C’était quelque chose auquel je ne m’attendais pas entièrement.
Ce que mon expérience m'a appris
Je ne suis plus clinicien. Je n'y suis pas allé depuis longtemps. Mais lorsque j’étais thérapeute, je croyais avoir de l’empathie et je comprenais vraiment ce que vivaient mes clients. Je ne l'ai pas fait. L'empathie sans expérience vécue est théorique.
Il est presque impossible de vraiment comprendre ce que vit une personne lors d'une hospitalisation psychiatrique. Il est difficile de comprendre comment de petites pertes, comme la perte d'une montre intelligente ou d'un téléphone portable, peuvent sembler étrangement énormes, ou comment un lever de soleil à travers une petite fenêtre peut aider à calmer un esprit qui s'emballe.
Je ne partage pas cela pour critiquer le système de santé comportementale ou ceux qui y travaillent. Je le partage parce qu’il existe un écart entre ce que nous pensons savoir sur les soins aux patients hospitalisés et ce que ressent réellement une personne qui en fait l’expérience. Une brèche dont je n'avais même pas réalisé l'existence jusqu'à ce que je la franchisse moi-même.
Alors, comment pouvons-nous combler cet écart ? Je pense à quel point il est important que nous parlions de ces expériences ouvertement et sans honte. Ceci est utile à tout le monde, aussi bien aux personnes confrontées à des crises psychiatriques qu’aux cliniciens.
