J’ai eu le plaisir d’écrire sur mon expérience avec asthme depuis plus d’un an maintenant. Mon voyage a commencé au milieu de la trentaine et a eu des rebondissements au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. Je suis reconnaissant chaque jour pour le souffle dans mes poumons.
Je repense souvent à ma grand-tante (la tante de ma mère), Webbie. Ils l’appelaient « Ain’ty Webbie » dans le Sud. J’ai toujours pensé que son nom sonnait comme le début d’une petite chanson amusante. Je ne me souviens pas si je l’ai déjà rencontrée, mais j’avais vraiment l’impression de la connaître. Je pensais qu’elle était si belle. Elle avait le sourire le plus plein de dents, de longs cheveux noirs soyeux et des yeux qui brillaient. En tant qu’enfant, vous savez que quelqu’un est beau même si vous n’avez pas les mots.
J’ai une photo d’elle vêtue d’une robe blouse à fleurs légères, joignant les mains avec joie depuis son porche. Elle se tient sur la plus haute marche de sa petite maison texane. Je me demande maintenant, avec le recul, si elle possédait ou louait sa maison, car les Noirs américains n’étaient pas autorisés à obtenir des prêts immobiliers pendant de nombreuses décennies.
Celui qui a capturé les photos a cimenté un moment qui pourrait facilement se lire « Bienvenue à la maison! » Je ne sais pas qui elle accueille, mais elle est ravie. Mains jointes. Souriez pendant des kilomètres. Yeux plissés. J’aime imaginer qu’elle attendait un bébé agité. Ou peut-être une sœur séparée par des années d’histoires à partager bientôt.
Mon grand « Aint » Webbie avait de l’asthme. C’était sur ce même porche où elle s’effondrerait en attendant l’arrivée de l’ambulance. Ils l’ont ratée de quelques minutes. Ma mère m’a toujours dit qu’elle était une personne douce, à la voix douce mais sans fioritures. Je parie que je l’aurais aimée.
De nombreux Noirs américains vivaient dans le Texas rural de «l’autre côté» des voies – bien trop loin des hommes et des femmes avec des brancards et de l’oxygène. C’est ainsi depuis des années. Elle est née à une époque où répondre aux Noirs en détresse était souvent considéré comme facultatif.
Pour ce mois de l’histoire des Noirs, j’ai beaucoup pensé aux pionniers noirs de la médecine et des soins de santé. Je suis inspiré par des morceaux peu connus de l’histoire, comme celui des ambulanciers paramédicaux de Pittsburgh – un groupe d’hommes noirs qui sont devenus les premiers ambulanciers dans une classe peu de temps après la création de l’ambulance à la fin des années 1960. Après un programme pilote réussi visant à sauver des vies et à transporter des patients vers des hôpitaux locaux, l’équipage a été remplacé par une équipe entièrement blanche en 1975 – malgré son succès. Ce type d’histoire est tout aussi important pour moi que n’importe quel pays que Napoléon détruisait à l’époque. À cause de ces innovateurs noirs et d’autres, je ne m’attends pas à une disparition aussi tragique que celle de tante Webbie.
Avoir un problème avec vos poumons comme avec l’asthme, c’est vivre avec la réalité constante que la vie est fragile. Sans précautions appropriées, l’asthme peut mettre la vie en danger. Chaque fois que je suis assis avec cela, je pense souvent à ce qu’a pu être la vie de ces personnes asservies ou même post-esclavagistes qui me ressemblaient. Ont-ils reçu les soins dont ils avaient besoin ? Y avait-il des médecins prêts à les soigner même si cela signifiait qu’ils risquaient de perdre leur licence – ou leur vie ?
Selon le Fondation américaine pour l’asthme et les allergiesles Noirs sont près de 1,5 fois plus susceptibles d’avoir de l’asthme que leurs homologues blancs, cinq fois plus susceptibles de se rendre aux urgences en raison de l’asthme et trois fois plus susceptibles de mourir. Certaines données suggèrent que l’asthme peut être plus élevé dans les zones rurales – comme la ville poussiéreuse du Texas qui abritait de nombreux membres de ma famille.
J’aimerais rêver un jour que de belles tantes souriantes comme ma tante Webbie n’utiliseront un porche que pour la personne à qui elle est destinée – pour offrir une étreinte chaleureuse à quelqu’un qui est parti depuis trop longtemps.
Crédit photo : AnnaStills via Getty Images