Aussi loin que je me souvienne, rien en moi ne ressemblait à ce qu’il était pour les autres. En tant qu’enfant, j’ai des souvenirs d’avoir été dit, maintes et maintes fois, par mes deux parents, que j’étais différent.
Aussi souvent que j’ai entendu cela, on m’a aussi dit qu’être différent des autres n’était pas quelque chose dont je ne devrais jamais avoir honte. Mais même avec la grande quantité d’affirmations que j’ai reçues de mes parents quand j’étais enfant, il n’y avait pas de quoi être fier de ne pas s’intégrer ou d’être différent.
Au fur et à mesure que j’atteignais l’adolescence, j’en suis venu à mieux me connaître, ma famille et le monde en général. Je pensais avoir compris ce que signifiait être différent. Mais je ne savais pas que mon voyage – en ce qui concerne la façon dont je me voyais et comment le monde me voyait – venait de commencer.
J’étais conscient que j’étais gay à l’adolescence. Mais au moment où j’ai quitté la maison pour ma première année d’université en 1993, j’étais incapable de le balayer sous le tapis comme je l’avais fait pendant tant d’années auparavant, principalement par peur.
Alors que je continuais à l’université, maîtriser ma sexualité s’est avéré être un cours intensif sur à quel point j’étais vraiment différent. Même avec toute la familiarité que j’avais (en raison de mes précédents affrontements avec le fait d’être considéré comme différent), il n’y avait aucun moyen que j’aurais pu être à l’abri de toute la confusion qui accompagnait le fait d’apprendre à vivre confortablement dans ma peau en tant que Homme gay noir.
Avec le recul, il est logique que j’aie eu un début aussi turbulent en tant que jeune adulte – apprendre à m’accepter et à me comprendre et tout ce qui est venu avec le fait d’être gay. En même temps, cependant, j’étais conscient de l’ampleur réelle du racisme. J’étais encore un jeune homme noir qui expérimentait tout cela de première main. Ce fut un réveil brutal, c’est le moins qu’on puisse dire.
Naviguer simultanément dans ces deux mondes, c’est beaucoup. Mais c’est ce que j’ai fait pendant les 11 premières années de ma vie d’adulte, de l’âge de 19 ans jusqu’à la veille de mes 30 ans. C’est alors qu’une couche de plus se posait sur toutes les autres.
Pendant des années, j’ai été testé régulièrement pour le VIH et les MST. Chaque fois, j’ai senti un sentiment de soulagement m’envahir lorsque j’ai obtenu des résultats négatifs. Mais quelque chose n’allait pas, et quelque peu différent, lorsque je suis allé faire une analyse de sang physique et de routine à l’automne 2004.
Lorsque le VIH est entré dans ma vie en novembre de cette année-là, il est venu comme une éclaboussure d’eau froide sur mon visage. À ce moment-là, j’étais en couple avec une personne séropositive. Même s’il y avait dans ma vie des personnes vivant avec le VIH qui étaient en bonne santé et que j’avais beaucoup d’informations et de ressources à ma disposition, cela a été un choc. Mon monde a basculé quand j’ai appris que j’étais séropositive.
En regardant en arrière maintenant, je peux voir à quel point le VIH était une autre couche de différence posée sur ma vie. Mais à l’époque, avec tout ce qui se passait si rapidement et d’un seul coup, la seule chose que je pouvais faire était d’essayer de rester à flot. Cela s’est avéré assez difficile.
Mais au fur et à mesure que les jours devenaient des mois, ces mois se transformant en années, il y avait un sentiment de triomphe que j’ai commencé à ressentir à la lumière de la façon dont je gérais tout cela. Au fil du temps, j’ai commencé à ressentir un sentiment d’accomplissement pour mon propre engagement personnel à tout comprendre.
La créativité et les arts ont toujours fait partie de mon histoire, ayant grandi dans une richesse de musique noire et d’art de la performance dans mon enfance.
Au collège, cet amour de la musique a conduit à un amour du théâtre, de la poésie et de l’écriture. Ils se sont épanouis au cours de mes années de jeune adulte, tout comme bon nombre de mes luttes d’identité personnelle susmentionnées se sont également déroulées dans mon parcours. C’est pour cette raison que, depuis le lycée, quand je me demandais ce que je voulais faire dans la vie et « voulais être », ma réponse a toujours été d’être artiste.
Même avec la clarté et la certitude que j’ai toujours eues quant à mon désir de vivre la vie d’un artiste, un peu comme être un homme noir homosexuel et séropositif, rien de ce qui a été fait pour en faire une réalité n’a été facile.
La vie de chaque personne est liée à son propre ensemble de défis. Mais pour ceux d’entre nous qui vivent à des intersections compliquées – comme être Noir et LGBTQ – ajouter quelque chose comme le VIH peut parfois rendre le simple fait d’exister extrêmement difficile.
Les défis qui accompagnent la séropositivité, surtout au tout début, comprennent l’accès à l’assurance/aux services, la recherche du bon médecin, le début du traitement et, surtout, la divulgation aux autres. Ceux-ci peuvent être plus difficiles pour les personnes de couleur. Il existe des obstacles liés aux questions médicales, aux soins de santé, à la stigmatisation et à bien d’autres facteurs.
Pour moi, être un Black Gay Man qui est un artiste vivant avec le VIH a été beaucoup de choses. Mais par-dessus tout, cela a été une classe de maître sur ce que signifie être «autre».
Cela signifiait se démarquer alors que je n’en avais pas forcément envie. Être incompris, être stéréotypé et avoir plusieurs obstacles à surmonter simultanément. Même si je connaissais assez bien ce que signifie être différent au moment où le VIH est devenu une partie permanente de ma vie, il n’a pas été plus facile d’ajouter une couche de complexité supplémentaire à ma vie déjà « multicouche ».
Mais nonobstant tout cela, pour tout ce que j’ai mentionné qui pourrait tomber dans la catégorie d’être étiqueté comme un « con », il y a aussi eu un certain nombre de « pros ».
Vivre à des intersections aussi compliquées pendant des années a approfondi ma compréhension des situations et des expériences des autres, à tous les niveaux. Une fois que vous savez à quel point il peut être polarisant d’être « autre », cela peut vous armer d’un niveau plus profond de grâce et de compassion pour l’expérience de quelqu’un d’autre – sans nécessairement avoir besoin de connaître tous les détails.
Différent. Unique. Spécial. Intense. Ce sont tous des mots qui ont été utilisés pour me décrire, me désigner et m’identifier depuis aussi longtemps que je me souvienne.
Pendant des années, il y a eu une lancinante [rhetorical] question que je n’ai pu m’empêcher de me poser. Cela m’est venu après avoir pris en main ma sexualité. C’est définitivement revenu au cours de cette première année où j’ai appris que je suis séropositif. Et à plusieurs autres moments, j’ai dû arrêter ce que je faisais et me demander avec amour :
« Que faites-vous lorsque vous découvrez que votre plus grande peur était un mensonge ? Quand tu réalises que tu es plus grand, plus fort et plus puissant que la ou les choses que tu craignais le plus ? »
Le fait que ma vie soit pleinement vécue – malgré tout ce qui m’est donné sous la forme « d’être différent » – est la seule réponse retentissante dont j’ai besoin pour continuer, telle que je suis.
Rejoignez d’autres personnes vivant avec le VIH, récemment diagnostiquées ou soutenant quelqu’un qui l’a en rejoignant notre Groupe de soutien Facebook sur le VIH.
Crédit photo : wildpixel / Getty Images
