Chaque année à cette époque, j’éprouve une drôle de sensation. Cela apparaît progressivement, à mesure que le magnifique paysage de Central Park passe du vert verdoyant à l’ambre, au fauve et à la rouille, et aux épices de citrouille, tout commence à apparaître partout.
Je ressens une pointe d’anxiété, ou de nervosité, ou quelque chose du genre. Peut-être qu’il n’y a même pas de mot pour décrire ce sentiment, juste de mauvaise humeur.
Et puis je me souviens. C’est à cette période de l’année que commença mon aventure avec le VIH.
C’est la période de l’année, il y a 20 ans, où je tombais vraiment malade, jusqu’au 4 novembre 2003. C’est le jour où j’ai été hospitalisé et plongé dans un coma provoqué par des médicaments. C’est le jour de mon diagnostic : une combinaison chérie de pneumocystis pneumoniel’histoplasmose et le muguet – qui, combinés à ma charge virale extrêmement élevée et à mon nombre de lymphocytes T de 4, se sont ajoutés au SIDA.
Je ne savais pas que je vivais avec le VIH. (Cependant, je n’ai découvert mon diagnostic de SIDA que trois semaines plus tard, à mon réveil.) Mon cerveau peut mettre un certain temps à rattraper son retard, mais mon corps s’en souvient immédiatement.
En octobre de cette année-là, j’avais 35 ans, je vivais à Little Rock, Arkansas, et je travaillais comme serveur dans un bar à vins/restaurant très chic. Cela faisait des semaines que je luttais contre ce que je pensais être un cas tenace de bronchite, en prenant et en arrêtant plusieurs séries d’antibiotiques. Un ami a remarqué que ma langue était d’une couleur étrange, mais je l’ai effacée. Mon nerveux directeur du restaurant (dont j’avais aidé à organiser le mariage quelques semaines auparavant) m’a viré.
« Tu n’es tout simplement pas toi-même ces derniers temps », raisonna-t-elle.
Quelques jours plus tard, j’étais allongé sur un lit d’hôpital, drogué et intubé, avec ma famille et mes amis frénétiquement inquiets alors que mon corps luttait pour rester en vie.
J’ai très peu de souvenirs conscients de la plupart de cette période. Les comas n’aident pas le cerveau à conserver les informations avec précision. Je me souviens de moments où j’ai vu ma famille, où j’ai été transporté d’une pièce à une autre et où j’ai vu des lumières floues et des panneaux blancs au plafond. C’est à peu près ça.
Mais mon corps s’en souvient et me le rappelle chaque année.
Chaque automne, je ressens des échos lointains de peur, de tomber de plus en plus malade et de le nier. Mes sens se souviennent des ombres d’être à l’hôpital, mais ne savent pas vraiment ce qui se passait ni où j’étais exactement. Je me souviens d’un jour (ou était-ce une semaine ? Une heure ?) où mon bras gauche avait l’impression d’être enflé comme un ballon. Je me souviens de m’être senti terriblement mal à l’aise la plupart du temps.
La plupart du temps, des vagues de souvenirs en moi rappellent la tristesse des gens qui m’aimaient, ainsi que de ceux qui ne me connaissaient pas, espérant tous que je survivrais.
Et je me souviens de mon réveil.
Je me souviens de ma famille et de mes premiers amis qui sont venus ici. Un ami, au premier aperçu de moi éveillé, s’est exclamé : « Le voilà !
Je me souviens que le médecin m’avait annoncé le diagnostic et avait été rempli de honte.
Je me souviens qu’un ami cher est venu me voir et m’a réprimandé parce que j’étais triste du diagnostic. Ils m’ont dit que je n’allais pas mourir du SIDA, à condition que je suive les instructions de mon médecin et que je prenne mes médicaments.
Et je me souviens de l’exaltation que j’ai ressentie en sortant de l’hôpital le jour de Thanksgiving. Il n’y aura jamais de Thanksgiving plus doux pour moi que celui-là.
Nous sommes 20 ans plus tard et ma vie n’est pas parfaite. Je suis célibataire. Je vis dans un appartement au sous-sol avec mes plantes. J’ai souvent du mal à joindre les deux bouts. Mais c’est ma vie et je la vis. Je suis en bonne santé (mes tests sanguins les plus récents montrent une charge virale indétectable et un nombre de lymphocytes T de 700.) Je vis à New York. J’ai de très bons amis. J’ai une famille merveilleuse. J’ai un travail créatif. Je suis reconnaissant.
Je pense que je vais célébrer cette étape importante et emporter mes souvenirs pour une promenade réconfortante dans Central Park pour voir le feuillage multicolore. Et j’ai entendu dire que Wendy’s avait un nouveau Pumpkin Spice Frosty. Je devrais peut-être m’en procurer un aussi.
Rejoignez d’autres personnes vivant avec le VIH, récemment diagnostiquées, ou soutenez quelqu’un qui en est atteint en rejoignant notre Groupe de soutien Facebook sur le VIH.
Crédit photo : Moment ouvert / Getty Images
